Mái nhà xưa

Biết khi nào được trở lại mái nhà xưa
Nơi tôi đã xa một phần tư thế kỉ
Mà ngỡ như mới hôm qua
Ngày tôi phải rời xa

Màu đỏ ngói xưa giờ đã là màu xám
Chắc giờ đây đã dột nhiều lắm rồi
Mái ngói ngày nào tôi nằm nghe mưa rơi
Che chở cho tôi qua bao mùa bão tố
Rét tháng mười hơi lạnh theo luồng gió
Lùa qua kẽ chiếc nong che cửa qua loa
Bởi khi chủ nhân lợp xong mái nhà
Thì không còn đủ tiền để lắp vào khung cửa mới
Mùa Hạ sang gió Lào thổi nóng hổi
Gào réo suốt đêm nóng đến khô người

Ba mươi mấy năm qua rồi
Vẫn còn trong tôi một ngày buồn tẻ
Đứa trẻ lên năm hồn nhiên không thể hiểu
Khái niệm đau lòng của hai tiếng mồ côi
Mưa ướt khăn tang trong cái lạnh run người
Khi mẹ ra đi chiều mùa Đông năm ấy...

Cùng nắng mưa
Cùng đường cày luống cấy
Với gánh khoai rọ sắn của cha già
Với hi sinh thầm lặng của chị và cha
Tôi vẫn đủ đầy cơm no áo ấm
Trong bao nhiêu bữa cơm độn sắn
Tôi bao giờ cũng được phần ngọt mềm

Dưới mái ngói này biết bao đêm
Bên ánh đèn dầu le lói sáng
Anh ân cần dạy cho tôi từng bài toán
Sửa chữa từng lỗi ngữ pháp câu văn
Để bây giờ mỗi khi viết chữ ngã nghiêng
Thấy áy náy vì phụ lòng người uốn nắn

* * * * *

Mái nhà xưa vẫn đợi chờ trong mưa nắng
Mà người đi không giữ được lời thề !