Anh tôi

Bốn giờ chiều gọi về VN, anh nói:
-Sao giờ này không lo ngủ mà gọi điện thoại?
(anh quên là giờ của hai bên khác nhau)
- Giờ này chưa đi hả? Sao chị Bốn nói là Hai đi lúc hai giờ sáng?
-Thì dậy sớm nhưng phải vô dịch, lọc thận rồi mới đi.
Cuộc đời của một người phải sống nhờ lọc thận là như vậy đó.

Anh đã sống cuộc sống như vậy đã 5 năm rồi. Thời gian đầu là chạy thận bằng cách lọc máu. Lúc đó, anh phải đi Biên hòa một tuần 3 lần. Chuyện đi Biên Hòa như cơm bữa đã làm cho anh rất mỏi mệt bởi cơ thể đã không được khỏe. Sau đó, vì tất cả các mạch máu ở tay( và chân) đều sử dụng hết và bị áp xe nên không dùng được nữa, anh phải chuyển qua lối chạy thận bằng phương pháp thẩm phân (peritoneal dialysis). Kiểu chạy thận này thì không phải đến bệnh nhiều lần như trước, nhưng anh phải tự lọc thận ở nhà và chỉ đến bệnh viện để mua dung dịch chạy thận cứ 3 tuần một lần. Nhưng khi ở nhà, anh phải tự lọc thận một ngày 3-4 lần.
Con người khi rơi vào hoàn cảnh nào cũng phải cố gắng, nhất là chuyện sinh tồn. Nhưng hiếm có ai có một nghị lực như anh.
Anh thường nói đùa, bệnh thận này thường là bệnh nhà giàu. Anh không giàu mà sao lại dính bệnh này.
Thời gian đầu mình rất sợ anh rơi vào trầm cảm. Nhưng anh lại là người luôn an ủi, khuyền khích mình.
Hằng ngày, anh phải vào trường dạy hai tiết, rồi lại chạy về nhà chạy thận. Sau đó lại vào trường dạy tiếp. Anh là một người thầy rất yêu thế hệ trẻ nên rất nhiệt tình với học trò. Bởi thế, khi trò và phụ huynh tới nhà năn nỉ dạy thêm, anh không từ chối được. Chuyện dạy thêm để có thu nhập chỉ là một lí do. Lí do chính là anh rất yêu việc dạy học. Đó là niềm vui để anh sống qua ngày. Cho nên biết bao lần ba khuyên anh nên nghỉ ngơi nhưng rồi cũng phải đồng ý với anh. Bởi đối với những người bệnh tật, tinh thần của họ là yều tố quan trọng nhất quyết định sự tồn tại của họ.
Đám con anh có đến 3 đứa muốn cho ba một quả thận nhưng anh không đồng ý. Nói là thôi cứ để tao sống lây lất như thế này chứ lấy của tụi nó tội nghiệp. Và cứ thế, anh cứ sống lây lất, nhưng kiên cường, đã 5 năm.
Chiều qua ngồi bên cửa sổ nói chuyện với anh. Nói xong rồi tự nhiên nghe nghèn nghẹn. Cuộc sống vốn dĩ đã không công bằng với anh. Nhưng anh lại nhìn cuộc đời bằng cách khác. Anh nói đó là nghiệp. Vốn dĩ đọc sách Phật giáo và tin vào triết lý nhà Phật, anh đón nhận rất nhẹ nhàng. Anh tin rằng cuộc sống rất công bằng. Con người sống trên cõi đời là để trải nghiệm và trả nợ của nghiệp. Cái nghiệp này có thể mình đã tạo cho mình từ kiếp này hay kiếp trước. Và đó là của mình. Không ai có thể thay đổi điều đó. Bởi vậy, anh không có gì phiền lòng cả.
Anh còn tin tưởng rằng kiến thức con người là do con người tạo ra. Anh giải thích cho mình là chính vì thế mà khi con người sinh ra, người này thông minh hơn người khác...Bởi vậy, ở tuổi trên 50s, sống nhờ vào chuyện lọc thận, anh vẫn cứ đọc sách và nghiên cứu. Nhiều lúc nói chuyện chị nói : chả biết ông nghiên cứu tìm tòi cái gì mà thức thiệt là khuya.
Anh làm gì thì mình cũng ủng hộ. Chỉ mong rằng anh vui và thảnh thơi để còn sống. Vì mình rất thích nghe anh nói chuyện. Dù chỉ là qua điện thoại, mỗi lần nói chuyện với anh đều đem cho mình một luồng sức mạnh mới.
Cố gắng nhé, anh Hai của em...