Chàng của Tôi

Hôm qua chàng được nghỉ học nên hai mẹ con tà tà đi chợ và shopping . Thật thích khi thấy chàng một ngày một lớn và mủm mỉm ra nhiều . Chồng cứ lo là chàng sẽ bị béo phì . Nhưng bao năm nuôi chàng gầy tong gầy teo, giờ mới thấy chàng tròn trịa một chút nhìn thật đã con mắt . Đúng là con cái trong mắt mẹ cha bao giờ cũng xinh cả . Sinh chàng ra , mình biết chàng đã không được bảnh trai cho lắm . Nhưng sao mình thấy chàng thật cute ."Kệ, con trai mà", mình tự nhủ mình . Con trai chỉ cần thông minh lanh lợi là khối gì con gái nó ưa .

Lòng vòng đi hai ba cái chợ để tìm món đồ chơi mà chàng thích . Chàng cũng biết tính toán ghê đấy . Chàng biết so sánh hai món đồ rồi dùng coupon để tiết kiệm tiền . Nhìn cặp mắt hí nheo nheo để tính giá tiền thấy thiệt là thương . Mình nói với chàng là mẹ chỉ cho con mua thứ gì 10 đồng trở xuống . Thế mà chàng tính toán mua được hai thứ mà chàng thích bởi vì chàng biết sử dụng một cái coupon để giảm giá .

Hai mẹ con đang lái xe trên đường về nhà thì bỗng nhiên chàng nói :

-Mommy, I am done with my speech .

Mình hỏi lại :

- Vậy là thế nào ?

Chàng tiếp :

-They said I know everything now so they kicked me out the program .

Mình nhìn chàng nói mà không hề có một biểu lộ gì trên gương mặt hết . Mình cảm thấy thật tức cười .

Mình nhớ lại những tháng ngày chạy ngược chạy xuôi lo cho chuyện học nói của chàng mà càng tức cười hơn .

Hai tuổi, chàng chỉ nói vài từ. Trời đất, lúc đó mình lo sốt vó .

Trong nhà đã có một vị không chịu nói rồi, chẳng lẽ vị này cũng nín luôn hay sao?

Tất cả các bác sĩ của Na, từ bác sĩ gia đình cho tới psychologist đều lo cho chàng . Họ gửi chàng đi kiểm tra khả năng nghe . Tất nhiên là ok . Những người VN ở đây thấy Na như vậy càng hối thúc mình lo chạy chữa cho chàng . Bác sĩ của Na thì cứ nói :

-Hầu hết những sibling của trẻ tự kỉ đều có nguy cơ bị delay này nọ .

Chu choa . Mình chạy ngược chạy xuôi tìm cách bỏ tên chàng vào danh sách của speech therapy . Khổ nổi hiện trạng bây giờ speech therapists rất là thiếu . Thế là phải vào waiting list mà chờ . Ruột gan nóng cồn cào .

Chờ speech 6 tháng rồi chàng được vào speech . Mỗi tuần một buổi chỉ có 45 phút section , mà copay cho mỗi section là 30 đô . Chàng làm đâu chừng 10 buổi thì phát hiện ra bảo hiểm không trả nên mình phải trả trọn gói. Như vậy là phải trả thêm 50 đô cho mỗi section nữa . Cha chàng la trời vì thấy chàng cũng im im chẳng tiếng bộ bao nhiêu . Nhưng ai mà dám dừng. Con cái mà, nếu có bán nhà, bán xe cũng phải lo cho con thôi . Chàng làm chừng 20 section mà vẫn cứ thế .

Chàng đến tuổi đi học . Mình xin vào trường nhà thờ cho chàng học . Năm đầu tiên Kindergarten, chàng vẫn cứ ủ rủ, im im . Mỗi lần họp phụ huynh là nghe báo Ri không kết bạn, nhưng rất ngoan ở trong lớp .

Lớp Một, khoảng giữa học kì, cô giáo mời mình đến và nói :

- Ri rất thụ động trong lớp .Trong lớp Ri không kết bạn với ai . Vốn từ của Ri rất ít . Trên sân chơi Ri không kết bạn và chơi một mình . Chúng tôi nghĩ là gia đình và nhà trường cần có biện pháp .

Mình về nhà bóp đầu, bóp trán . Trời, kiếp trước tui làm điều gì ác đức mà trời đãi tui dữ vậy nè? Một đứa bị tự kỉ, còn không lẽ đứa này cũng tiêu luôn hay sao ?

Chồng thì tới nhà bạn phàn nàn, Hòa, bạn chồng, nói :

- Cứ từ từ , don't push too hard . Con Trang nhà tôi nó tới năm lớp Bốn nó mới bắt kịp. Con nít VN ở đây nó nói hai thứ tiếng nên đôi khi nó confused và bị chậm hơn người ta .

Mình phải liên lạc với local school để họ cử người sang dạy thêm một đối một vì trường của chàng không có chương trình dạy speech cho trẻ đặc biệt . Trường chỉ có một cô lo về vấn đề học chậm mà thôi . Thế là chàng " bị" hai cô "đè cổ" ra dạy mỗi tuần ít nhất hai tiếng về speech .

Năm lớp Hai, giữa học kì, cô giáo lại gọi mình vào . Lần này thì mình cũng chuẩn bị tinh thần nghe chê rồi nên không có gì gọi là hồi hộp. Cô giáo nói:

- Năm nay em ấy tiếng bộ rất nhiều . Tôi nghĩ em ấy đã lột xác, đã tách ra cái vỏ sò của mình . Trên sân chơi em ấy kết bạn và có long conversation với bạn bè . Nhưng vì em ấy đã tách ra khỏi vỏ sò nên em ấy rất ồn ào trong lớp .

Mình về nói với chồng, chồng cười khanh khách và nói :

- Thì anh nói với em rồi, thằng Hòa nó nói con Trang cũng vậy mà . Giờ nó học full scholarship ở OSU, có sao đâu chứ .

Ôi trời đất, bây giờ chàng nói huyên thuyên . Không biết là vì overdose speech therapy hay là chàng tự "lột vỏ sò" mà chàng nói non-stop. Chàng nói chuyện trong lớp bị cô giáo viết giấy phạt phải đem về mẹ kí .Thỉnh thoảng chồng còn  phàn nàn vì cái tội nói nhiều của chàng. Nhiều bữa rước chàng từ trường về nhà, chàng huyên thuyên đủ chuyện, làm mình trả lời không kịp .

Chàng cũng trở thành một đứa bé  hoàn toàn khác . Trong đám bạn VN của chàng tụ tập lại, chàng trở thành trung tâm điểm chọc cười cho tụi nó . Vui nhất là khi lên trường, chàng tù ti tủ tỉ với mấy cô giáo trong trường. Chàng có một cô giáo rất thân với chàng, dù rằng cô giáo này không dạy lớp chàng . Đi vacation về là chàng đem hình cho cô này coi, rồi chàng giải thích chuyện gì xảy ra trong tấm hình. Mỗi lần đến đón chàng ở lớp sau giờ học, mình thấy chàng bi bô chọc các bạn trong nhóm cười, mình chỉ biết lắc đầu .

Bởi vậy, hôm nay mình không ngạc nhiên khi  nghe chàng báo bị "kick out" khỏi lớp speech . Đúng ra họ phải kick chàng out từ năm ngoái, không hiểu sao chờ tới bây giờ .

Ôi! Chàng của tôi .

Đã hơn nửa đường rồi đấy .