Lũy Tre Quê

"Quê em có tre ngà"
Ngồi ôn lại mấy câu tiếng Việt với thằng con . Công nhận dạy tiếng Việt cho con mới thấy tiếng của mình đẹp nhưng phức tạp và khó học vô cùng. Tội nghiệp thằng nhỏ tròn vo cái lưỡi để đọc chữ "tre" thấy mà thương.
Thằng con hỏi :
- Mommy, tại sao gọi là tre ngà mà không gọi là tre xanh ?
Mình đành phải giải thích là có khi người ta gọi là tre ngà, cũng có khi gọi là tre xanh .
Thằng con than là tiếng Việt sao "complicate" quá.

Hinh Google

Mình nhìn hình ảnh cây tre trong cuốn sách của thằng con mà ước gì giờ này được ngồi hóng mát dưới lùm tre xanh.
Từ ngày còn bé, mình đã gắn bó với những lũy tre ở quê. Tre quê mình là loại tre gai. Tre càng già thì gai càng lớn. Không biết bao lần mình bị gai tre đâm vào chân vì cái tội lười mang dép. Mà nói thiệt, có nhiều khi mang dép cũng bị gai đâm xuyên qua dép đến thủng bàn chân. Mà gai tre đâm vào chân thì nó đau nhức vô cùng.
Tre quê mình đẹp lắm. Nhớ những buổi trưa hè nắng chói chang, cùng bạn bè chơi đồ hàng dưới những lũy tre già. Chiều chiều bên dòng sông nhỏ, bóng tre ngã dài soi bóng hai bên bờ. Đã 23 năm mình không còn được nhìn thấy những hình ảnh này.
Làng tôi có lũy tre già
Ngã mình lên bao mái nhà yêu thương
Quê hương xa cách dặm trường
Chiều nay sao bỗng  nhớ thương dâng tràn
Con đường dẫn đến cuối làng
Hai hàng tre rủ chói chang trưa hè
Đêm hè rền rỉ tiếng ve
Vang như khúc nhạc tình quê êm đềm ...
 Ôi, năm tháng và cuộc sống đưa đẩy con người đi xa thật xa. Chiều nay bỗng dưng dậy lên cảm xúc nhớ quê cồn cào . Ước gì giờ này được hưởng cái gió chiều từ đồng ruộng thổi vào, tạo một âm thanh rì rào xuyên qua những lùm tre. Ước gì giờ này được ngửi mùi của lá tre non, được ngắm nhìn những ánh nắng xuyên qua hàng tre vào buổi sáng sớm, tạo những bông hoa nắng lên bức tường bằng rạ đằng sau hè.
Đối với mình, quê hương đơn giản lắm. Nhưng nó luôn luôn ở trong mình. Đã xa thật xa rồi, cái thời đi theo con bò lang thang làng trên xóm dưới. Có lẽ vì mình ở quê và gắn liền với những bờ tre mái rạ nên mình thích màu xanh chi lạ. Màu xanh là màu của quê mình, của con đường từ đầu xóm đến cuối xóm, của cánh đồng xóm Chợ vào những ngày Tết, của dãy núi Đá Đen là hình ảnh đập vào mắt mình mỗi sáng thức dậy. Trong tất cả những hình ảnh của tuổi thơ đó, hình ảnh lũy tre có lẽ là sống động nhất. Bởi vì tre quê mình xanh quanh năm, luôn luôn là một màu chung thủy gắn với cái xóm nghèo ấy .
Chẳng thể nào tôi quên mất tuổi thơ
Đánh mất  màu xanh của một thời thật đẹp ?
Xóm nghèo nằm yên bên bờ con sông hẹp
Có lũy tre già soi bóng dòng nước xanh .

Vậy mà, cái màu xanh ngày ấy mình đã xa thật là xa .