Lại khoe nữa!!!

  Thật ra bài này bỏ lên đây không phải là để khoe. Chỉ là một chút chia sẻ cho những ai vào đọc blog của tôi.
  Tôi lập ra blog này là để giải bày. Hỉ nộ ái ố gì đều nằm trên này hết. Nhờ có blog này, tôi thấy cuộc sống có màu sắc hơn. Nhất là khi mọi người đọc và để lại một vài lời, dù tốt dù xấu, tôi đều cảm kích.
  Tác giả của bài viết này, nếu tôi đoán không lầm thì cũng đã từng đọc blog của tôi. Vì bài "Tôi đi xin việc" không có được đăng trên báo người Việt. Tôi chỉ có hai bài đăng trên báo đó: một là "Chị Tôi" và hai là "Viết cho con gái của mẹ ". Bài "Chị Tôi" do chính tôi gửi cho phóng viên Ngọc Lan , còn bài " Viết cho con gái của mẹ" tòa soạn xin phép được đăng chứ tôi không gửi. Dẫu sao thì tôi rất xúc động với bài của anh Nguyễn Ba Tô. Chỉ có những người trong cuộc mới hiểu hoặc những người tìm hiểu về bệnh tự kỉ mới hiểu cái chặn đường chúng tôi đã đi qua và sẽ đối mặt trong thời gian sắp tới.
   Chỉ có một điều tôi muốn nói là chắc chắn chúng tôi không đầu hàng. Nghiệt ngã lắm, gian truân lắm...nhưng chúng tôi sẽ không đầu hàng.
   Nhân đây cũng gửi lời cám ơn đến anh Ba Tô nếu anh vô tình hay cố ý vào lại blog của tôi. Những lời khen và động viên của anh là một khích lệ rất lớn đối với tôi. Bởi vậy, tôi lấy tựa của bài này là "Lại Khoe Nữa!!!"
   Sau đây là bài viết của anh Nguyễn Ba Tô trên báo Người Việt :

Ðứa con cầu tự... tự kỷ Tuesday, November 01, 2011 1:42:51 PM

LGT: Trong cuộc sống có nhiều chuyện mình muốn nói với ai đó, nhưng lại không thể nói trực tiếp được. Không nói được với nhau thì hãy viết cho nhau. Âu đó cũng là cơ hội để giải tỏa những tâm tư, những nỗi niềm. Mục “Viết Cho Nhau” do phóng viên Ngọc Lan phụ trách. Thư từ xin gửi về: Người Việt (Viết Cho Nhau), 14771 Moran St. Westminster, CA 92683, hay email: NgocLan@nguoi-viet.com Nguyễn Ba Tô (Nhân bài “Viết cho con gái tự kỷ” và “Ði xin việc” của tác giả Thanh Hằng) Chị Thanh Hằng: Bài của chị đăng trên báo Người Việt, số 9440, ra ngày 12 tháng 10 năm 2011, ở mục “Viết Cho Nhau” đã thực sự làm tôi mất ngủ mấy đêm liền. Kể chị nghe, tờ mờ tinh sương sáng Thứ Tư hôm đó, ngồi một mình trong quán cà phê quen thuộc ở Bolsa, tôi đã đọc đi, đọc lại không biết bao nhiêu lần bài viết của chị. Càng đọc, tôi càng cảm thấy lòng tôi vơi đi nhiều lắm những nỗi buồn... tự kỷ rất sâu đậm và thầm kín trong lòng tôi. Thú thật với chị Hằng, là nam nhi, “máu lạnh” có thừa, nhưng tôi đã rưng rưng nước mắt khi tôi đọc bài viết của chị. Chị viết rất hay! Hay ở chỗ chị viết rất thật và rất người! Chị biết không, tôi sang Mỹ từ hồi tôi còn trẻ. Mấy mươi năm trôi qua, tôi vẫn là một người thợ lao động chân tay, không bằng cấp. Ðọc bài chị viết, tôi cảm phục chị rất nhiều, vì tôi biết đám đàn ông như tôi sẽ không bao giờ có sự chịu đựng, chịu khó của một người vợ, người mẹ như chị, vừa nuôi dạy hai con, vừa đi học và lấy bằng y tá... khoảng mười năm rồi, chị Hằng hỉ? Chị à, vì lận đận về tình duyên, mãi đến cái tuổi gần năm mươi, tôi mới can đảm lập gia đình với một phụ nữ chỉ kém tôi một vài tuổi. Hai vợ chồng già chúng tôi sống tuy nghèo, nhưng rất hạnh phúc ở Quận Cam, California, bên thằng con cầu tự... chậm nói. Cu Tô chào đời khi tôi vừa tròn tuổi năm mươi. Gọi Cu Tô là “cầu tự” bởi vì các anh chị em bên gia đình vợ và tôi đều sinh con gái, và Cu Tô chính là đứa cháu trai đích tôn đầu tiên của hai dòng nội ngoại. “Con trai mà, chậm nói có gì mà lạ. Ít bữa nó nói như sáo cho ông bà xem.” “Hai đứa bây mới làm cha làm mẹ lần đầu chưa có kinh nghiệm đó thôi. Chứ tao một bầy con, bữa no, bữa đói, có chăm sóc chi mô. Ngó kìa, cậu Tý nhà mình 20 tháng mới biết đi, năm tuổi mới biết nói. Rứa rồi lớn lên, đâu cũng vào đó. Cũng học ra trường, cũng có con, có cái như ai. Thôi, yên tâm đi, mi cha già con muộn, sợ gì ông Trời không có đức hiếu sinh!” Chị à, những câu nói trên của gia đình và bè bạn về cu Tô, hai vợ chồng tôi nghe hoài nhưng vẫn không khiến cả hai an tâm. Hơn ai hết, vợ tôi hiểu con mình khác thường ngay sau sinh nhật lần thứ hai của nó. Cảm tính của người mẹ mà, bao giờ cũng chính xác hơn những người chồng chỉ biết lăn lộn kiếm tiền mang về nhà là tròn trách nhiệm, giống như tôi. “Anh ơi, bình tĩnh nghe, em nghĩ cu Tô là... tự kỷ.” Vợ tôi nói với tôi sau một buổi cơm chiều. “Nói gì vậy? Tự kỷ? Tự kỷ là gì? Mà sao em biết con mình là tự kỷ?” Tôi hỏi gặn vợ tôi. “Bạn em, Liz, anh còn nhớ không? Nó có con trai bị bệnh tự kỷ. Chiều ni, Liz ghé thăm em. Nó nói, nhìn cu Tô, nó biết con mình bị bệnh tự kỷ đó anh. Nó khuyên mình nên đem con đi chẩn bệnh tự kỷ ở bệnh viện UCI càng sớm càng tốt.” Vợ tôi vừa nói, vừa khóc. “Tự kỷ thì đã sao? Bệnh không lây cho người khác thì sợ gì. Mà thôi, em muốn làm gì thì làm. Anh mệt lắm. Ði ngủ đây.” Tôi vừa giận, vừa nói. Ngày chẩn bệnh của cu Tô đến. Tôi xin nghỉ một ngày ở nhà. Tư dưng lòng tôi bỗng lo lo, sợ sợ. Không biết chuyện gì sẽ xảy ra đây. Ðến nơi, chờ khoảng một tiếng đồng hồ thì hai người bác sĩ mời vợ chồng tôi vào phòng, có cả cu Tô. Một người hỏi chuyện vợ chồng tôi, còn người kia theo dõi cu Tô, ghi ghi, chép chép từng hành động và cử chỉ của nó. Không hiểu vì sao, tay chân tôi bắt đầu run. Không xong rồi, tôi thầm nhủ. “Thưa ông bà, chúng tôi có thể khẳng định một cách chính xác với ông bà rằng đứa trẻ nầy là tự kỷ.” “Tự kỷ! Nó mới hai tuổi đầu mà tự kỷ cái quái gì? Không! Không! Không thể nào là tự kỷ!” Tôi mất bình tĩnh, nói như quát vào mặt họ. Người cán sự xã hội bước vào, ôm lấy tôi, vỗ về. Tôi gục người xuống sàn như con thú bị đạn, và một hồi sau tôi mới bật khóc. Vợ tôi im lặng tiến đến gần Cu Tô và ôm nó vào lòng. Nước mắt ràn rụa. “Hết rồi con ơi. Vì răng con tôi là tự kỷ? Tội tình chi mô con ơi!” Vợ tôi than vãn. Tôi nghe tiếng vợ tôi khóc mà đứt từng đoạn ruột, nhưng lúc đó, cả người tôi mềm nhũn, không tài nào vực dậy. Trên đoạn đường từ bệnh viện trở về thành phố Garden Grove, tôi không biết mình đã đi qua biết bao nhiêu ngọn đèn đỏ, và cũng không nhớ mình đã nghe biết bao nhiêu những tiếng còi xe cảnh cáo hay những “ngón giữa” đưa lên vì họ nghĩ tôi có thể là một gã điên hay DUI, lái xe bạc mạng. Chừ nghĩ lại, tôi thấy cái sốc tự kỷ thật là dễ sợ. Suốt đời, tôi sẽ không bao giờ tôi quên cái ngày chẩn đoán tự kỷ của Cu Tô ở bệnh viện UCI. Chị Hằng, Noel năm nầy, Cu Tô sẽ được chín tuổi. Nó đang học lớp ba. Bảy năm qua, hai vợ chồng tôi chấp nhận sự thật, ngày mỗi ngày sống vui cùng tự kỷ. Bây giờ nó học ở lớp thường (regular class). Một tuần có hai lần học nói (speech). Nó rất khá toán, giỏi computer và có khiếu đánh vần (spelling). Thầy cô và bạn bè ai cũng thương và bênh vực nó bởi vì nó rất hiền. Còn nữa, sau giờ học, nó biết tự làm bài tập, không cần tôi hướng dẫn. Vợ tôi thì cứ mua sách vở của lớp bốn, lớp năm về dạy trước cho nó. Nó học nhanh lắm. Học xong thì cứ đòi sang nhà mấy girls chơi iPad gì đó. Cũng may hàng xóm tôi ở đây rất tốt bụng. Họ biết con tôi là tự kỷ nhưng vẫn thật lòng chấp nhận nó. Cuối cùng, cho phép tôi có ý kiến cùng chị và với những phụ huynh khác rằng tự kỷ chỉ là một cái mác hay label mà thôi. Những đứa trẻ tự kỷ có tiến bộ hay không là do sự chịu khó, sự tận tâm dạy dỗ của chúng ta. Thử hỏi, có vườn cây nào mà không trổ bông hoa và sanh trái ngọt nếu chúng ta cứ cố gắng chăm bón đều đặn mỗi ngày?