Phở Sắn

Đã lâu lắm rồi, chắc đã hơn 23 năm, tốt không được thưởng thức món ăn tuyệt vời này của quê tôi.
Quê tôi nghèo lắm. Miền Trung mà! Trời đâu có ưu đãi gì miền Trung đâu. Đất đai khô cằn mà trời thì hành cơn lụt mỗi năm, làm cho người dân quê tôi cho dù lam lũ mà đói nghèo vẫn đeo dai dẳng. Chính vì nghèo đói nên món ăn dân dã này trở thành món ăn ngon tuyệt của quê tôi.

Sắn, một loại củ được trồng ở những sườn đồi,nói chung là những nơi không đọng nước. Nói về sắn, tôi có những kỉ niệm mỗi lần nhắc đến là ứa nước mắt. Nhưng thôi. Hôm nay là dành cho món phở sắn. Sắn(hay củ mì-theo cách gọi của người miền Nam) được đào lên,xắt mỏng đem phơi khô, xay thật mịn rồi đem ngâm với nhiều lần thay nước trong vài ngày,cho đến khi nước không còn đục.Khâu ngâm nước cũng là một nghệ thuật vì nếu ngâm không khéo, phở sẽ bị chua.Sau đó đem bột hấp chín rồi cho vào khuôn kéo thành sợi hình lưới rồi đem phơi khô. Nói thì đơn giản thế, nhưng để làm ra được một vỉ mì rất là công phu.
Tôi còn nhớ chị tôi hay làm món này vào buổi ăn trưa. Từ ngoài đồng về đang đói bụng mà có một tô phở sắn chan nước cá ngừ thì còn gì bằng. Phở sắn đem ngâm cho mềm rồi vớt ra để cho ráo nước, cho rau chuối cây vào rồi chan nước nước cá ngừ lên trên.Vị nồng của sắn, vị chát của rau chuối cây cộng với vị ngọt của nước cá ngừ. Ôi, cái hương vị này đã 23 năm tôi chưa tìm lại được.
Ở thành phố Columbus của Ohio này, chẳng biết trời xui đất đất khiến thế nào mà tôi lại có một đám bạn bè người Quảng. Xa quê huơng lấy người dưng làm bà con. Chúng tôi thỉnh thoảng cuối tuần hay rủ nhau nấu nướng. Đôi khi cũng làm những món đậm đà hương vị quê nhà như mì Quảng, rau muống quấn bánh tráng, xôi đường...Tết đến cũng bày vẽ làm bánh thuẫn, bánh khổ khảo...Khi có lá chuối thì cũng gói bánh gói, bánh nậm...Nhưng đã lâu lắm rồi, tôi chưa được nếm lại món phở sắn của quê tôi.
Có lẽ món ăn này là độc quyền ở miền trung du Quế sơn mà thôi. Không phải cao lương mỹ vị gì, nhưng huơng vị của món phở sắn này theo tôi mãi mãi . Có lẽ vì nó mang đậm hương vị ngọt chát của quê nhà đã gắn với tuổi thơ của tôi.